The Silence of 2021

Di sudut kota yang biasanya dipenuhi denyut kehidupan, bangunan ini berdiri tanpa suara. Direkam pada tahun 2021, ketika pandemi COVID-19 mengubah ritme Bali menjadi lebih lambat, arsitektur modern ini menjelma bukan sekadar objek, melainkan saksi bisu dari sebuah masa yang belum pernah dialami sebelumnya.

Hitam putih dipilih untuk menghapus distraksi warna, menyisakan dialog antara cahaya, bayangan, dan bentuk geometris. Garis-garis vertikal pada fasad membangun ritme yang tegas, sementara langit yang gelap menciptakan ruang sunyi yang seolah menelan hiruk-pikuk kota. Pepohonan di kaki bangunan menjadi pengingat bahwa alam tetap bertumbuh, bahkan ketika aktivitas manusia berhenti.

Lokasinya yang berada di kawasan Patung Dewa Ruci, dekat Bali Galeria, biasanya menjadi salah satu simpul tersibuk di Pulau Bali. Namun pada masa itu, kesunyian justru menjadi identitas baru. Kehadiran bangunan ini terasa monumental, bukan karena ukurannya, tetapi karena ia berdiri di tengah kota yang kehilangan keramaiannya.

Fotografi ini tidak berusaha mendokumentasikan sebuah gedung. Ia merekam atmosfer—tentang jeda, ketidakpastian, dan ketahanan. Sebuah potret arsitektur yang, melalui kesederhanaan komposisi dan kontras monokrom, mengajak penonton mengingat bahwa bahkan ruang-ruang paling ramai pun pernah mengalami keheningan yang mendalam.

Architecture remembers what people often forget. Buildings remain standing long after the crowds have disappeared.